Литература без читателей
Литература для дошкольников — явление парадоксальное. Во-первых, у нее нет читателей, есть только слушатели. Состав их каждые 5—6 лет почти полностью обновляется.
Во-вторых, у нее нет собственных писателей, занятых исключительно книжками для дошкольников. Лучшие произведения этой литературы созданы энтузиастами, которые приходят к малышам, оторвавшись от других своих дел. Что мешает нашим большим поэтам Маршаку, Чуковскому, Михалкову, Барто из года в год писать только для малышей? Мешает талант, ищущий проявления не в одной, а в самых разных областях. Мешает, может быть, исключительное сопротивление материала. Наши лучшие детские писатели говорят с самыми маленькими книголюбами лишь тогда, когда они к этому внутренне расположены.
Малыш не читает книжку, а смотрит картинки и вспоминает, что ему прочли. Все это сближает дошкольную литературу с устным народным творчеством, с фольклором.
Есть в литературе для дошкольников и одна постоянная величина, которая и делает ее литературой, то есть печатным словом. Эта постоянная величина — издатели, редакторы. Они тоже несут народную функцию, без которой нет фольклора, функцию отбора. Правда, у народа было больше времени для отбора, а про издателя иногда можно сказать словами Пушкина: «Он — человек, им властвует мгновенье».
Как же делать такую литературу? Нет «героев-спутников», нет политической темы, почти ничего не написано на космическую тему. С кого спрашивать? Вроде и не с кого. На вид задача конкретная: написать для детей о том-то и о том-то. А на самом деле она общая. Конкретная же задача заключается вот в чем: нужно настойчиво создавать и поддерживать такую атмосферу, чтобы в ней как бы сами собой возникали самые разнообразные произведения, создавать магнитное поле, притягивающее таланты, вербовать новых добровольцев-энтузиастов из числа молодых авторов, из числа «взрослых» писателей, ученых, инженеров, бывалых людей, способных разговаривать с малышами. О том, как создается такая атмосфера, прекрасно сказано в книге Л.Чуковской «В лаборатории редактора», глава «Маршак-редактор».
Опираться на ребенка
И еще одна удивительная сторона специфики дошкольной литературы. Многие из тех прекрасных качеств, которые мы хотим воспитать в малышах, свойственны им в высочайшей степени.
Любовь к труду, труд как естественная потребность человека, активная и разносторонняя деятельность — как все это проявляется в играх маленьких детей!
Уважение к людям труда, интерес к труду. Все мы видели, как дети обступают мастеров, настоящих умельцев, как жадно наблюдают они за работой людей и машин.
Сила и чистота высоких чувств, острое ощущение справедливости и несправедливости, ненависть к злу, любовь к добру, яркость и непосредственность видения мира, фантазия, творческий дух, пытливость, удивительное чувство языка, безукоризненный художественный вкус, любовь к природе — все это мы помним по своему детству, все это мы видим в детях.
Внешний мир малыша, его кругозор, казалось бы, очень узок, ограничен. Но в этом внешнем мире есть солнце, времена дня и времена года, стихии природы, луна, звезды, лес и поле, улица и дом, машины и игрушки, взрослые и дети, деревья и животные...
А этого не так уж мало для большой литературы. Ведь все явления внешнего мира на какое-то время становятся образами внутреннего мира малышей.
И если говорить о нашей главной задаче — о воспитании, то тут нам нужно опираться на внутренний мир ребенка, выражать его, укреплять и развивать великолепные качества, в которых проявляется сущность самой природы человека.
Я не идеализирую ребенка. Малышу, например, почти не свойственно чувство ответственности, часто он не сознает последствия своих поступков. Из его естественной зависимости от взрослых легко возникает своеволие или, наоборот, безвольное послушание. Его легко испортить неправильным воспитанием, слишком большой или слишком малой опекой. Ребенок постепенно и с большим трудом овладевает самыми элементарными житейскими навыками.
В чем разница между малышами и взрослыми? То, для чего ребенку нужны волевые усилия (овладение элементарными навыками поведения, самообслуживание), взрослые, как правило, делают без усилий, по привычке. И, наоборот, то, что требует от взрослых усилий, собранности, воли, у ребенка происходит стихийно, без усилий.
Для того чтобы быть благородным, сильным, вдохновенным, взрослому нужны каждодневные усилия, нужна большая воля.
Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день идет за них на бой.
У нас вдохновение начинается с работы и в ней рождается. У ребенка творческое вдохновение возникает непроизвольно, благородные, поэтические чувства вспыхивают легко и непосредственно.
Солнце и солнышко
У Льва Толстого есть небольшой рассказ «Сила детства». В нем маленький ребенок, сам того не подозревая, производит переворот в умах людей и останавливает казнь. Лев Толстой пронес силу детства через всю жизнь — от игры в муравейных братьев и «зеленую палочку» до могилы в Ясной Поляне, на месте, где была зарыта «зеленая палочка». Первое его произведение так и называлось — «Детство». Да и «Война и мир», как признавался писатель, во многом основывается на яркости и свежести детских впечатлений.
Горький пронес силу детства, силу убеждений, возникших в самые ранние годы, сквозь все испытания жизни. Сила детства — глубинная первооснова самых великих, самых человечных произведений искусства. И не только искусства, но и многих замечательных дел, открытий, изобретений, подвигов.
И если мы односторонне, без учета мощи и своеобразия внутреннего мира ребенка, без огромного уважения и внимания к силе детства, которая станет нравственным ядром дел, поступков, убеждений, характеров людей будущего, начнем воспитывать в ребенке одни лишь полезные навыки, то мы очень многое потеряем.
Надо писать «на вырост», но не так, как шьют костюмы: пока такой костюм еще новый, он висит на ребенке мешком, а когда ребенок дорастает до него, костюм уже ни на что не годится — его хочется сбросить.
Я не вижу ничего сверхъестественного в богатстве внутреннего мира ребенка. Тарзан — миф, Маугли — прекрасная сказка. Известные науке «маугли» и «тарзаны», лишенные общества людей в первые годы жизни, навсегда остались идиотами.
И здесь нужно сказать о роли языка. В книге «От двух до пяти», книге, которая по научной точности, богатству материала, литературному блеску и силе воздействия на читателей не имеет себе равных во всей мировой литературе по этому предмету, К.И. Чуковский говорит, как формирует душу ребенка язык народа, его познавательный и нравственный опыт, отложившийся в слове, в связях между словами, в приставках и суффиксах, в метафорах, которые для нас, взрослых, стерлись от слишком частого употребления.
Ребенок — неутомимый исследователь языка, он остро и свежо ощущает слово и вместе с ним, говоря словами Маршака, искры чувства, мерцающие в столбцах словаря. Скажите малышу, занятому своими игрушками: «Солнце!» — и он поднимает голову к небу, скажите «Солнышко» — и он улыбнется. И нам нужно так ставить слово «солнце» в стихотворной строчке, в прозаической фразе, чтобы оно и светило, и грело, и при этом было добрым, человечным существом. Так мы выразим ребенка, дадим ему здоровую духовную пищу и поможем закрепиться детскому чувству, без которого человек, превосходно знающий, что такое Солнечная система, солнечная радиация, солнечные пятна, фотосинтез, термоядерные процессы на Солнце, будет нравственно беден, черств и сух.
Пускай это бурное море огня
Зовут лучезарным светилом,
Как в детстве, оно для тебя и меня
Останется солнышком милым.
И меньше не станет оно оттого,
Что где-то на дальней планете
Не солнцем порой называют его,
А солнышком взрослые дети.
(С.Маршак)
Выросший вместе с человеком детский взгляд на мир стал благородной частицей отнюдь не «дошкольного» чувства.